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Abdurahim 

 
La paura ha un nome nuovo: ebola. 
E il volto è scuro. Nero africano. Come 
quello di Kim, che raccoglie spiccioli di 
euro sulla soglia di un supermercato a 
Terlizzi: dalla Nigeria a un passo dai cibi 
nostrani, a debita distanza dai clienti. Strette 
di mano vietate anche nei primi giorni 
dell’anno, per evitare che l’augurio di 
felicità sfociasse nel contagio indesiderato. 

L’Ebola in Italia non c’è, e neppure in Nigeria, secondo gli esperti della sanità 
mondiale: isolata e sconfitta da molti mesi dopo aver mietuto decine di vittime. Ma il 
pregiudizio razziale continua a incubare. E l’ebola è un pretesto per rubare spazio 
all’umanità, alla tenerezza di un abbraccio fra diversi. Stretta umana ancora più 
improbabile dopo la strage parigina a Charlie Hebdo, visto che Kim è nero e 
musulmano come i fratelli Kouachi. Non si sa mai! 
Se invece fai ecatombe dei pregiudizi, e rivolgi la parola al giovane di colore che ti è 
di fronte, scampato al naufragio al largo di Lampedusa, e gli fai un sorriso, e magari 
lo accarezzi, rivestito com’è di carne di Cristo ispessita e piagata, e versi qualche 
spicciolo di fratellanza insieme a centesimi di euro nel cavo del suo berretto che fa da 
protesi a una mano nero-contagiosa, neppure da sfiorare… Kim ha un volto. 
Luminoso. Ti accorgi che ha un’anima. Una storia. Solo diciotto anni: una vicenda 
intensa e drammatica che vuole aprirsi all’amicizia. 
Abdurahim è il suo vero nome, Kim per gli occidentali. È musulmano. Ogni cosa di 
lui rinvia all’Africa nera. Nasce in Nigeria, nello Stato di Kano, villaggio hausa di 
Umohagoh, “dove Cristo si è fermato” come a Eboli. Dove il Profeta è in ginocchio. 
A Umohagoh, luogo di povertà e di miseria. 
In piena adolescenza, Kim si trasferisce a Lagos, nella capitale, dove i genitori 
lavoricchiano nell’area suburbana. Vivono in una capanna di latta. Poi progrediscono, 
piano piano. Si risollevano. Generano cinque figli e a Kim, il più grande, non negano 
gli studi: per gradi, fino alla ragioneria e al primo anno di università. Scorgono in lui 
la possibilità del riscatto. Su di lui sono pronti a scommettere. Ma la comunità è in 
preda alla violenza: molto attivi i fanatici, estremisti nel nome di Allah. Hanno 
bisogno di adepti e anche a Kim viene chiesto di aderire alla setta il cui nome oggi 



sgomenta perché fa vittime a colpi di macete e di kalasnikov, eppure prolifera nel 
mondo adolescenziale nigeriano. 
Le pressioni sono forti. Kim sta male, non se la sente di far parte del gruppo 
terroristico di Boko Haram. Sa bene che la finalità degli adepti è di seminare lutto e 
di perdere la vita. È prossimo all’esaurimento, che chiama “stress”. La proposta si fa 
insistente, gli deflagra dentro, gli accende un conflitto insanabile, gli scava una 
voragine abissale nella coscienza: Kim vuole fraternità, non è l’uomo della jihad! 
Decide di scappare ma viene raggiunto prima di allontanarsi, picchiato, numerose 
piaghe gli solcano la schiena. La bocca è tumefatta. Malmenato e preso a calci. Ha 
osato resistere alla volontà del Profeta! Altri come lui vengono finiti a pugnalate. Al 
paragone, Kim è fortunato: pestato e abbandonato sui bordi di una strada alla 
periferia di Lagos, destinato a spegnersi nei rantoli per poi essere sbranato dai cani 
randagi. Non crede, infatti, di potercela fare. Ma Allah è grande. Dio è grande… 
Come nella parabola del Buon Samaritano, un uomo di passaggio, di nome 
Abdulrazaki, si accorge di lui, si ferma, gli tampona le ferite, lo carica sull’auto e lo 
trasporta in Niger, dov’è diretto. In casa propria, continua a prendersi cura di lui, 
ospitandolo per più giorni, poi lascia che Kim vada. Non indietro, dove lo 
sgozzerebbero, ma altrove… purché non nella propria terra d’origine. 
È quanto il giovane africano riferisce alla Commissione territoriale per il 

riconoscimento della protezione internazionale che lo ascolta presso il Cara di Bari, 
centro di accoglienza per richiedenti asilo. In base alla Convenzione di Ginevra del 
luglio 1951, al Testo unico dell’immigrazione del 1998 e alla Direttiva 95/UE del 
dicembre 2011, la Commissione dovrebbe riconoscergli lo status di rifugiato e 
rilasciare un permesso di soggiorno quinquennale. Ma non lo fa, né con lui né con le 
altre migliaia di migranti richiedenti, per una sorta di accordo tacito che intercorre fra 
lo Stato e i venti gruppi di funzionari a cui è delegato il compito di vagliare le 
posizioni, da Mineo a Gradisca d’Isonzo. Si vuole che i fratelli e le sorelle in esodo, 
che provengono dall’ignoto, svaniscano nel nulla. Condannati alla clandestinità. Così, 
senza ulteriori impegni per l’istituzione. Ma i provvedimenti della pubblica 
amministrazione vanno motivati. Ecco che la Commissione ritiene non credibile il 
racconto del giovane nigeriano: non sa indicare con precisione in quale via è situato 
l’istituto scolastico frequentato a Lagos, e neppure sa dire dove abita quell’angelo di 
Dio di nome Abdulrazaki che lo ha raccolto in gravi condizioni alla periferia della 
capitale. Nella Parola è scritto da duemila anni (“Buon Samaritano”, si chiama: c’era 
e ce ne sono ancora, e hanno casa nel cuore di Dio… o in quello di Allah come 
direbbe Kim) ma la Commissione non si capacita, né è tenuta a conoscere la Parola; 
sa usare benissimo, invece, il cavillo normativo, che non dà scampo all’amnesia di 
Kim, evidentemente provato nel fisico e nella psiche dal lungo viaggio attraverso la 



savana, il deserto sahariano, i sentieri polverosi che immettono agli immensi scenari 
battuti dal sole meridiano a sud della Libia e i villaggi di fango dell’interno, fino alla 
costa che si tuffa nel Mediterraneo. 
Kim fuggirà ancora. Presto da Bari. Scaduto il permesso di soggiorno temporaneo, 
superati i termini del ricorso al mancato riconoscimento dello status di rifugiato, e 
configurato il foglio di via, Kim si rimetterà in esodo con la sacca delle sue speranze 
residuali in spalla. Attraverserà a nuoto l’oceano solido della clandestinità per 
approdare, forse, nel Nord Europa, ancora nudo di identità, crocifisso ai suoi sogni, 
impigliatisi in un Occidente irto di leghe. 
Sulla soglia del supermercato terlizzese, ho guardato Kim nel volto e ci siamo 
riconosciuti fratelli. Mi è venuto in mente Francesco d’Assisi nell’incontro con il 
lebbroso. Ho abbracciato questo “fratello migrante” presunto portatore di ebola, 
musulmano e terrorista mancato di Boko Haram, che vogliamo profugo a vita mentre 
avrebbe diritto alla protezione internazionale. Gli ho dato una moneta. Francesco 
d’Assisi l’avrebbe baciato. Così fece con il lebbroso, e fu conversione. Non ne sono 
stato capace. Però l’ho invitato nel mio ufficio e, seduti di fronte al computer, 
abbiamo dialogato attivando il traduttore di Google: inglese-italiano, italiano-inglese. 
Così a lungo, lentamente. 
Alla fine Kim mi ha scritto una frase di benedizione: “Allah bless you”. Gli ho 
replicato in lingua madre: “Dio benedica te per essere entrato nella mia vita, dalla 
quale non uscirai anche quando svanirai nei fumi crematori del perbenismo 
occidentale, che ti offre spiccioli di fratellanza senza rivolgerti la parola, sperando 
che qualcuno ti rispedisca quanto prima nella tua terra e t’inchiodi definitivamente ai 
suoi confini”. 
Mi ha guardato accigliato. Forse non ha capito. Ha aggiunto di avere fretta. Ha 
ripreso il treno che da Terlizzi lo riporta al Cara di Bari, prigione dalla quale evade 
puntualmente ogni mattina per ritornare indisturbato nel pomeriggio. Il personale di 
custodia, a guardare. Lì conta gli spiccioli raccolti sulla soglia del supermercato 
terlizzese, li spende allo spaccio africano, un po’ se li riserva per l’ennesimo ricorso 
senza possibilità di accoglimento… e alimenta la speranza in giorni migliori. Al Cara 
non fa la doccia, perché l’acqua è fredda, mentre lo stabile in cui alloggia è 
riscaldato. La temperatura allaga gli ambienti di afrori nauseabondi. Ecco che 
preferisce andarsene a dormire. Domani è un altro giorno, si vedrà: chissà quale 
vento soffierà sulla scena del mondo! 
Renato Brucoli 

 


