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Abdurahim

La paura ha un nome nuovo: ebola.
E il volto ¢ scuro. Nero africano. Come
quello di Kim, che raccoglie spiccioli di
euro sulla soglia di un supermercato a
Terlizzi: dalla Nigeria a un passo dai cibi
nostrani, a debita distanza dai clienti. Strette
di mano vietate anche nei primi giorni
dell’anno, per evitare che 1’augurio di
felicita sfociasse nel contagio indesiderato.
L’Ebola in Italia non c’¢, e neppure in Nigeria, secondo gli esperti della sanita
mondiale: isolata e sconfitta da molti mesi dopo aver mietuto decine di vittime. Ma il
pregiudizio razziale continua a incubare. E 1’ebola ¢ un pretesto per rubare spazio

all’'umanita, alla tenerezza di un abbraccio fra diversi. Stretta umana ancora piu
improbabile dopo la strage parigina a Charlie Hebdo, visto che Kim ¢ nero e
musulmano come i fratelli Kouachi. Non si sa mai!

Se invece fai ecatombe dei pregiudizi, e rivolgi la parola al giovane di colore che ti €
di fronte, scampato al naufragio al largo di Lampedusa, e gli fai un sorriso, e magari
lo accarezzi, rivestito com’e di carne di Cristo ispessita e piagata, e versi qualche
spicciolo di fratellanza insieme a centesimi di euro nel cavo del suo berretto che fa da
protesi a una mano nero-contagiosa, neppure da sfiorare... Kim ha un volto.
Luminoso. Ti accorgi che ha un’anima. Una storia. Solo diciotto anni: una vicenda
intensa e drammatica che vuole aprirsi all’amicizia.

Abdurahim & il suo vero nome, Kim per gli occidentali. E musulmano. Ogni cosa di
lui rinvia all’Africa nera. Nasce in Nigeria, nello Stato di Kano, villaggio hausa di
Umohagoh, “dove Cristo si ¢ fermato” come a Eboli. Dove il Profeta ¢ in ginocchio.
A Umohagoh, luogo di poverta e di miseria.

In piena adolescenza, Kim si trasferisce a Lagos, nella capitale, dove i genitori
lavoricchiano nell’area suburbana. Vivono in una capanna di latta. Poi progrediscono,
piano piano. Si risollevano. Generano cinque figli e a Kim, il piu grande, non negano
gli studi: per gradi, fino alla ragioneria e al primo anno di universita. Scorgono in lui
la possibilita del riscatto. Su di lui sono pronti a scommettere. Ma la comunita ¢ in
preda alla violenza: molto attivi i fanatici, estremisti nel nome di Allah. Hanno
bisogno di adepti e anche a Kim viene chiesto di aderire alla setta il cui nome oggi



sgomenta perché fa vittime a colpi di macete e di kalasnikov, eppure prolifera nel
mondo adolescenziale nigeriano.

Le pressioni sono forti. Kim sta male, non se la sente di far parte del gruppo
terroristico di Boko Haram. Sa bene che la finalita degli adepti ¢ di seminare lutto e
di perdere la vita. E prossimo all’esaurimento, che chiama “stress”. La proposta si fa
insistente, gli deflagra dentro, gli accende un conflitto insanabile, gli scava una
voragine abissale nella coscienza: Kim vuole fraternita, non ¢ 1’uomo della jihad!
Decide di scappare ma viene raggiunto prima di allontanarsi, picchiato, numerose
piaghe gli solcano la schiena. La bocca ¢ tumefatta. Malmenato e preso a calci. Ha
osato resistere alla volonta del Profeta! Altri come lui vengono finiti a pugnalate. Al
paragone, Kim ¢ fortunato: pestato e abbandonato sui bordi di una strada alla
periferia di Lagos, destinato a spegnersi nei rantoli per poi essere sbranato dai cani
randagi. Non crede, infatti, di potercela fare. Ma Allah ¢ grande. Dio ¢ grande...
Come nella parabola del Buon Samaritano, un uomo di passaggio, di nome
Abdulrazaki, si accorge di lui, si ferma, gli tampona le ferite, lo carica sull’auto e lo
trasporta in Niger, dov’¢ diretto. In casa propria, continua a prendersi cura di lui,
ospitandolo per piu giorni, poi lascia che Kim vada. Non indietro, dove lo
sgozzerebbero, ma altrove... purché non nella propria terra d’origine.

E quanto il giovane africano riferisce alla Commissione territoriale per il
riconoscimento della protezione internazionale che lo ascolta presso il Cara di Bari,
centro di accoglienza per richiedenti asilo. In base alla Convenzione di Ginevra del
luglio 1951, al Testo unico dell’immigrazione del 1998 e alla Direttiva 95/UE del
dicembre 2011, la Commissione dovrebbe riconoscergli lo status di rifugiato e
rilasciare un permesso di soggiorno quinquennale. Ma non lo fa, né con lui né con le
altre migliaia di migranti richiedenti, per una sorta di accordo tacito che intercorre fra
lo Stato e 1 venti gruppi di funzionari a cui ¢ delegato il compito di vagliare le
posizioni, da Mineo a Gradisca d’Isonzo. Si vuole che i fratelli e le sorelle in esodo,
che provengono dall’ignoto, svaniscano nel nulla. Condannati alla clandestinita. Cosi,
senza ulteriori impegni per I’istituzione. Ma 1 provvedimenti della pubblica
amministrazione vanno motivati. Ecco che la Commissione ritiene non credibile il
racconto del giovane nigeriano: non sa indicare con precisione in quale via ¢ situato
I’istituto scolastico frequentato a Lagos, e neppure sa dire dove abita quell’angelo di
Dio di nome Abdulrazaki che lo ha raccolto in gravi condizioni alla periferia della
capitale. Nella Parola ¢ scritto da duemila anni (“Buon Samaritano”, si chiama: c’era
e ce ne sono ancora, € hanno casa nel cuore di Dio... o in quello di Allah come
direbbe Kim) ma la Commissione non si capacita, né ¢ tenuta a conoscere la Parola;
sa usare benissimo, invece, il cavillo normativo, che non da scampo all’amnesia di
Kim, evidentemente provato nel fisico e nella psiche dal lungo viaggio attraverso la



savana, il deserto sahariano, i sentieri polverosi che immettono agli immensi scenari
battuti dal sole meridiano a sud della Libia e 1 villaggi di fango dell’interno, fino alla
costa che si tuffa nel Mediterraneo.

Kim fuggira ancora. Presto da Bari. Scaduto il permesso di soggiorno temporaneo,
superati i termini del ricorso al mancato riconoscimento dello status di rifugiato, e
configurato il foglio di via, Kim si rimettera in esodo con la sacca delle sue speranze
residuali in spalla. Attraversera a nuoto ’oceano solido della clandestinita per
approdare, forse, nel Nord Europa, ancora nudo di identita, crocifisso ai suoi sogni,
impigliatisi in un Occidente irto di leghe.

Sulla soglia del supermercato terlizzese, ho guardato Kim nel volto e ci siamo
riconosciuti fratelli. Mi ¢ venuto in mente Francesco d’Assisi nell’incontro con il
lebbroso. Ho abbracciato questo “fratello migrante” presunto portatore di ebola,
musulmano e terrorista mancato di Boko Haram, che vogliamo profugo a vita mentre
avrebbe diritto alla protezione internazionale. Gli ho dato una moneta. Francesco
d’Assisi I’avrebbe baciato. Cosi fece con il lebbroso, e fu conversione. Non ne sono
stato capace. Perd 1I’ho invitato nel mio ufficio e, seduti di fronte al computer,
abbiamo dialogato attivando il traduttore di Google: inglese-italiano, italiano-inglese.
Cosi a lungo, lentamente.

Alla fine Kim mi ha scritto una frase di benedizione: “Allah bless you”. Gli ho
replicato in lingua madre: “Dio benedica te per essere entrato nella mia vita, dalla
quale non uscirai anche quando svanirai nei fumi crematori del perbenismo
occidentale, che ti offre spiccioli di fratellanza senza rivolgerti la parola, sperando
che qualcuno ti rispedisca quanto prima nella tua terra e t’inchiodi definitivamente ai
suoi confini”.

Mi ha guardato accigliato. Forse non ha capito. Ha aggiunto di avere fretta. Ha
ripreso il treno che da Terlizzi lo riporta al Cara di Bari, prigione dalla quale evade
puntualmente ogni mattina per ritornare indisturbato nel pomeriggio. Il personale di
custodia, a guardare. L.i conta gli spiccioli raccolti sulla soglia del supermercato
terlizzese, li spende allo spaccio africano, un po’ se li riserva per 1’ennesimo ricorso
senza possibilita di accoglimento... e alimenta la speranza in giorni migliori. Al Cara
non fa la doccia, perché I’acqua ¢ fredda, mentre lo stabile in cui alloggia ¢
riscaldato. La temperatura allaga gli ambienti di afrori nauseabondi. Ecco che
preferisce andarsene a dormire. Domani ¢ un altro giorno, si vedra: chissa quale
vento soffiera sulla scena del mondo!
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